《不远不近》
4
我以为故事会一直这么讲下去的：我跟在他身后，不远不近、安全而坦荡地。没想过更多的未来，他不认识我，我还考虑与他相关的未来，我有病？
想到这里，我才意识到，他其实是不是个不可控的因子，即便我知道他什么时间大概会出现在什么地方，和谁一起，干点什么。但我不知道他。这让我想起《奇妙能力歌》，人类的感情还是可以相通的嘛。
那是节体育课，他会逃自习出来打球的那节。可他没来。四月，多云，不冷不热，一切如常。他怎么没来，他为什么没来？我扔下句“我回班喝水”，便走向教学楼，朋友当然没信。
我想，一切不正常都是有原因的，我只是去找原因，不是去找他，而且，我确实渴了。可最后这水我没喝成，这原因我也没搞清楚。
教室在四楼，我是在二楼拐角处看到他的。他捧了本英语书，但其实在玩手机。轮廓依然清晰明朗，气场依然深不可测，眼神我倒是熟悉，和那天在路灯下一样，看不清也看不懂的。
我的目光和步伐都停滞了，我以为这是自然而理所当然的动作，是谁看见有人上课在楼梯上坐着都会这样的。
他先抬眸再抬头，看清来人，起身将手机放进校服裤子的口袋，一只手拎着书，眼神和人都留了几秒给我打量，然后转身推门进了二楼。我以为这也是自然而理所当然的动作，是谁逃课坐在楼梯上看见有人来了都会这样的。
我却跟上去了。
出乎意料而又在情理之中，故事情节都是这么分析的。
和平时一样，我跟在他身后，不远也不近地；和平时不一样，刻意而又荒谬绝伦地。我此时才明白，和我曾不屑的那些女生一样，我不过也是做着俗事的俗人，才明白她们是多么的大胆而不知所措。
二楼南面有个连廊通向另一栋楼，连接处堆满了暂时不用的桌椅。
他在那停下。
我也停下。
他转身向我走来，眼睛当然在盯着我。
我没躲。跟都跟上来了，躲什么？
他在我面前停下，不远不近地，他的影子整个覆过我的。
“你不是在上体育么。”他说。
“你不是在上自习么。”我说。
“你想跟我到什么时候？”他问。
“我没跟你啊。”我答。
他没再说话，用一种眼神看着我——这好像是第一个我能用言语形容的眼神：考量，猜测，以及威胁。凶的很。
“我可以跟你吗？”
“你什么时候经过我同意了？”
我至今都没弄明白我为什么会跟上去，没弄明白我那些话是怎么说出口的，没弄明白“跟他”和“跟他”什么时候发生了质的转变。
故事好像有很多种，有些看重过程，有些看重结局，有些线索明确而环环相扣，有些不清不楚却牵心挂肠。我的故事还没结局，过程也就那样，自评的话暂时是斗智斗勇这四个字。
其实故事千万多，都是这世界千百年来的俗事而已。人太多了，故事情节太多了，就没什么新鲜的了。脍炙人口其实也是人们的茶余饭后，那不是俗事是什么？所以只有亲历者才知晓其中的种种，靠言语表达不出它的万一。
这是我后来才明白的道理。
“倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词；倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词；倘若要扮在丛浪子，扮爱抖机灵的‘聪明鬼’，扮‘傻瓜’，我们也心知该说的台词。我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。”
——吉莉安.弗琳《消失的爱人》
评论